Schiermonnikoog sans bagnoles

Photo: Wikimedia Commons

Je suis sur le pont du ferry qui quitte Lauwersoog, et l’odeur de gasoil se mélange à celle, métallique et piquante, de la mer des Wadden. J’ai les yeux qui pleurent, pas par émotion, mais parce que le vent de la mer du Nord essaie littéralement de m’arracher la peau du visage. Voilà pour l’introduction à Schiermonnikoog. C’est une bande de terre plate et sablonneuse où les Néerlandais ont décidé que les voitures n’étaient pas les bienvenues, et honnêtement, c’est la meilleure décision qu’ils aient jamais prise. Si vous cherchez un complexe hôtelier avec bar dans la piscine, faites demi-tour immédiatement. Cet endroit est fait pour ceux qui aiment avoir du sable dans les chaussettes et du sel dans les cheveux.

Sel vase et grand silence

Schiermonnikoog, c’est en gros un immense parc national avec un minuscule village greffé dessus. L’ambiance est dépouillée, fonctionnelle. Comme les touristes n’ont pas le droit d’amener leurs bagnoles, toute l’île baigne dans un silence étrange et génial, seulement interrompu par le bruit des chaînes de vélo qui déraillent et le rugissement constant du vent dans les dunes. C’est un endroit qui vous force à ralentir parce que vous êtes soit à pied, soit en train de pédaler contre un vent de face qui ressemble à un mur de briques.

Cette île est faite pour les randonneurs, les observateurs d’oiseaux et les voyageurs en solo qui veulent disparaître quelques jours. C’est pour ceux qui trouvent du plaisir à regarder la marée descendre et révéler des kilomètres de vase grise et nervurée. Si vous avez besoin d’une vie nocturne intense ou de boutiques de luxe, vous allez vivre un enfer. Il y a un village, beaucoup d’herbe et une plage si large qu’elle ressemble à un désert.

Le vent et les saisons

Si vous venez en juillet ou en août, vous partagerez les pistes avec des familles néerlandaises sur des vélos de location. C’est la période la plus chargée, mais même là, on ne se sent pas étouffé car l’île est principalement faite de vide. La température de la mer n’est jamais vraiment chaude, mais à la fin de l’été, elle est tolérable pour un plongeon rapide et cinglant.

Le vrai Schiermonnikoog se révèle pendant les saisons intermédiaires. Mai et septembre sont les moments parfaits. La lumière est crue et nette, et les migrations d’oiseaux battent leur plein. Si vous êtes assez courageux pour une visite hivernale, prévoyez une parka sérieuse. L’île se transforme en un paysage désolé et gris qui donne l’impression d’être au bout du monde. La plupart des commerces saisonniers ferment, vous laissant seul avec l’essentiel et les éléments bruts.

Sables infinis et fer froid

La plage du côté nord est l’une des plus larges d’Europe. Ce n’est pas une plage pour lézarder sur une serviette ; c’est une plage pour partir en expédition. Vous pouvez marcher vingt minutes vers l’eau et avoir l’impression de ne pas avoir bougé d’un pouce. À la pointe ouest, vous trouverez le Rif, un banc de sable massif qui ressemble à un paysage lunaire. C’est vide, désolé, et parfait pour se vider la tête.

Pour les points de repère, cherchez les deux phares. Le blanc ne sert plus de signal, mais le rouge est toujours actif et domine l’horizon. Il y a aussi le Wassermann, un vieux bunker de la Seconde Guerre mondiale posé sur une haute dune. C’est un rappel froid et bétonné de l’histoire, mais il offre la meilleure vue sur l’île et la mer du Nord sombre. Si vous aimez la faune, le Westerplas est un étang d’eau douce où vous pouvez vous asseoir dans un observatoire en bois pour guetter les spatules et les busards sans croiser un seul humain.

Traverser la vase

Il faut d’abord atteindre Lauwersoog. Si vous venez d’Amsterdam, c’est le train jusqu’à Groningue, puis un bus jusqu’au terminal des ferries. Le ferry est géré par Wagenborg Passagiersdiensten. La traversée de la mer des Wadden prend environ 45 minutes. Par temps clair, on peut voir les phoques se dorer la pilule sur les bancs de sable.

Il existe un ferry rapide qui met 20 minutes, mais il coûte plus cher et on rate la transition lente vers l’état d’esprit de l’île. Une fois que le bateau accoste, des bus attendent pour vous emmener au village ou aux campings, mais la plupart des gens attrapent leurs sacs et foncent direct vers les hangars de location de vélos.

Des pédales et des jambes

N’envisagez même pas un autre moyen de transport que le vélo. En tant que visiteur, vous ne pouvez pas conduire. L’île est assez petite pour pédaler du village à la pointe est en quarante minutes environ, à condition d’avoir le vent dans le dos. Si le vent est contre vous, doublez ce temps et préparez-vous à transpirer.

Les sentiers sont bien goudronnés à travers les dunes, mais si vous voulez voir la vraie île, restez sur les sentiers de randonnée qui coupent à travers les prés salés. Des bus électriques circulent entre le ferry et le village, ce qui est pratique si vous avez un sac lourd, mais sinon, vos jambes restent votre moteur principal.

Un seul village à la ronde

Il n’y a qu’un seul village, qui s’appelle aussi Schiermonnikoog. C’est un ensemble d’anciennes maisons de capitaines et de bâtiments simples en briques. Si vous voulez être proche des trois ou quatre pubs et de l’épicerie, logez ici. On y trouve quelques petits hôtels et pas mal de chambres d’hôtes.

Pour les petits budgets et les amoureux de la nature, les campings comme Seedune sont la meilleure option. Ils sont situés en plein dans les dunes ; vous vous réveillerez au son des faisans et à l’odeur des aiguilles de pin. C’est basique, mais authentique. Évitez les quelques gros complexes hôteliers si vous voulez fuir la foule des vacances familiales.

Poisson frit et baies acides

La nourriture ici est honnête et un peu chère, comme souvent sur les îles. Vous devez goûter le kibbeling (poisson blanc frit) des étals locaux. C’est gras, salé, et exactement ce qu’il faut après avoir pédalé quinze kilomètres. Cherchez tout ce qui est fait à base d’argousier (duindoorn). C’est une baie orange vif qui pousse partout dans les dunes ; c’est incroyablement acide mais ça donne d’excellentes confitures ou liqueurs.

L’eau du robinet est parfaitement potable et a même meilleur goût que l’eau en bouteille. Pour le dîner, les tavernes du village servent des plats néerlandais standards : steak, moules et frites épaisses. Il n’y a pas de vie nocturne à proprement parler. On boit une bière dans un café local, on regarde le soleil se coucher, et on est généralement au lit à 22h parce que l’air marin vous assomme.

Mode survie sur le sable

L’argent liquide devient une relique ici, comme dans le reste des Pays-Bas. La plupart des endroits préfèrent la carte, même pour un café. Il y a un distributeur au village, mais ne comptez pas trop sur lui pour être toujours rempli.

La couverture mobile est étonnamment bonne sur toute l’île, même au milieu des marais. Vous capterez la 4G ou la 5G presque partout. Pour ce qui est des horaires, tout ferme tôt. L’épicerie ne reste pas ouverte tard, et le dimanche, l’île tourne encore plus au ralenti. Si vous arrivez par un ferry tardif, assurez-vous d’avoir de quoi manger dans votre sac.

Semer les touristes d’un jour

L’entrée principale de la plage près de Badweg est bondée pendant la journée. C’est là que les familles et les excursionnistes s’agglutinent parce que c’est le plus facile d’accès depuis le village. Si vous voulez vous échapper, pédalez vers l’est. Plus vous allez vers Boschplaat, moins vous verrez de monde.

La moitié est de l’île est une réserve naturelle protégée pendant la saison de reproduction des oiseaux, mais les sentiers qui restent ouverts sont sauvages et silencieux. Zappez les tours organisés en charrette à moins d’aimer être secoué dans une remorque de tracteur avec trente touristes. Louez simplement un vélo solide, embarquez un coupe-vent et filez vers les dunes. Les meilleurs coins de Schiermonnikoog ne sont pas sur les cartes postales ; ce sont les étendues vides de prés salés où le seul bruit est celui de la marée qui monte.