Schiermonnikoog sin coches
Photo: Wikimedia Commons
Estoy en la cubierta del ferry saliendo de Lauwersoog y el olor a diésel se mezcla con el aroma metálico y punzante del Mar de Frisia. Se me saltan las lágrimas, y no es por la emoción, sino porque el viento del Mar del Norte está intentando arrancarme la piel. Esa es la bienvenida a Schiermonnikoog. Es una franja de arena plana donde los holandeses decidieron que los coches no eran bienvenidos y, sinceramente, es la mejor decisión que han tomado nunca. Si buscas un resort con bar dentro de la piscina, da media vuelta ahora mismo. Este sitio es para gente a la que no le importa tener arena en los calcetines y salitre en el pelo.
Salitre, barro y silencio absoluto
Schiermonnikoog es básicamente un parque nacional gigante con un pueblo minúsculo pegado. El ambiente es austero y funcional. Como los turistas no pueden traer coches, toda la isla tiene ese silencio extraño y maravilloso, roto solo por el tintineo de las cadenas de las bicis y el rugido constante del viento entre las dunas. Es un lugar que te obliga a bajar el ritmo porque o vas caminando o pedaleas contra un viento que se siente como un muro físico.
Esta isla es para los senderistas, los observadores de aves y los viajeros solitarios que quieren desaparecer unos días. Es para gente que disfruta viendo cómo baja la marea para revelar kilómetros de lodo gris y rugoso. Si necesitas fiesta nocturna o tiendas de lujo, lo vas a pasar mal aquí. Hay un pueblo, mucha hierba y una playa tan ancha que parece un desierto.
El viento y las estaciones
Si vienes en julio o agosto, compartirás los caminos con familias holandesas en bicis de alquiler. Es la época de más movimiento, pero ni siquiera entonces se siente masificado porque la isla es, en su mayoría, espacio vacío. La temperatura del mar nunca llega a ser cálida, pero a finales de verano es tolerable para un chapuzón rápido y estimulante.
El verdadero Schiermonnikoog ocurre en las temporadas intermedias. Mayo y septiembre son los puntos clave. La luz es cruda y clara, y las migraciones de aves están en pleno apogeo. Si eres lo bastante valiente para una visita en invierno, trae una buena parka. La isla se convierte en un paisaje desolado y gris que parece el fin del mundo. La mayoría de las tiendas de temporada cierran, dejándote solo con lo básico y los elementos en estado puro.
Arenas anchas y hierro frío
La playa del lado norte es una de las más anchas de Europa. No es una playa para tumbarse en la toalla; es una playa para hacer senderismo. Puedes caminar veinte minutos hacia el agua y seguir sintiendo que no has llegado. En el extremo occidental encontrarás The Rif, un banco de arena masivo que parece un paisaje lunar. Está vacío, desolado y es perfecto para despejar la cabeza.
Como puntos de referencia, busca los dos faros. El blanco ya no se usa, pero el rojo sigue activo y domina el horizonte. También está el Wassermann, un antiguo búnker de la Segunda Guerra Mundial situado en una duna alta. Es un recordatorio de hormigón frío, pero ofrece la mejor vista de la isla y del oscuro Mar del Norte. Si te va la fauna, el Westerplas es un estanque de agua dulce donde puedes sentarte en un observatorio de madera a mirar espátulas y aguiluchos sin otro humano a la vista.
Llegar cruzando el lodo
Primero tienes que llegar a Lauwersoog. Si vienes desde Ámsterdam, es un tren a Groninga y luego un autobús hasta la terminal del ferry. El ferry lo gestiona Wagenborg Passagiersdiensten. Se tarda unos 45 minutos en cruzar el Mar de Frisia. En un día despejado, puedes ver a las focas tomando el sol en los bancos de arena.
Hay un ferry rápido que tarda 20 minutos, pero cuesta más y te pierdes esa transición lenta hacia el estado mental de la isla. Una vez que el barco atraca, hay autobuses esperando para llevarte al pueblo o a los campings, pero la mayoría de la gente simplemente agarra sus bolsas y se va directa a los cobertizos de alquiler de bicis.
Pedales y pies
Ni se te ocurra pensar en otro transporte que no sea la bicicleta. Como visitante, no puedes conducir. La isla es lo bastante pequeña como para ir en bici desde el pueblo hasta el extremo este en unos cuarenta minutos, asumiendo que el viento sople a tu favor. Si el viento está en contra, duplica ese tiempo y prepárate para sudar.
Los senderos están bien pavimentados por las dunas, pero si quieres ver la isla de verdad, quédate en las rutas de senderismo que cortan a través de las marismas salinas. Hay autobuses eléctricos que van del ferry al pueblo, útiles si llevas una mochila pesada, pero por lo demás, tus piernas son tu motor principal.
El único pueblo de la zona
Solo hay un pueblo, que también se llama Schiermonnikoog. Es un conjunto de antiguas casas de capitanes y edificios sencillos de ladrillo. Si quieres estar cerca de los tres o cuatro pubs y del supermercado, quédate aquí. Hay algunos hoteles pequeños y muchos B&B.
Para los que van con presupuesto ajustado y los amantes de la naturaleza, los campings como Seedune son la mejor opción. Están justo en las dunas y te despertarás con el sonido de los faisanes y el olor a agujas de pino. Es básico, pero auténtico. Evita los pocos complejos hoteleros grandes si quieres alejarte del ambiente de vacaciones familiares.
Pescado frito y bayas ácidas
La comida aquí es honesta y cara, como suele ser la comida en las islas. Tienes que probar el kibbeling (pescado blanco frito) de los puestos locales. Es grasiento, salado y exactamente lo que necesitas después de pedalear quince kilómetros. Busca cualquier cosa hecha con espino amarillo (duindoorn). Es una baya naranja brillante que crece por todas las dunas; es increíblemente ácida pero sirve para hacer mermeladas o licores geniales.
El agua del grifo es perfectamente segura y, de hecho, sabe mejor que la embotellada. Para cenar, las tabernas del pueblo sirven comida holandesa estándar: filetes, mejillones y patatas fritas gruesas. No hay vida nocturna real de la que hablar. Te tomas una cerveza en un café local, ves ponerse el sol y normalmente estás en la cama a las diez porque el aire del mar te deja frito.
Supervivencia en la arena
El efectivo se está convirtiendo en una reliquia aquí, igual que en el resto de los Países Bajos. En la mayoría de los sitios prefieren tarjeta, incluso para un café. Hay un cajero automático en el pueblo, pero no confíes en que esté lleno.
La cobertura móvil es sorprendentemente buena en toda la isla, incluso en mitad de las marismas. Tendrás 4G o 5G en casi todas partes. En cuanto a los horarios, todo cierra pronto. El supermercado no abre hasta tarde y, los domingos, la isla se mueve aún más despacio. Si llegas en un ferry nocturno, asegúrate de llevar algo de comida en la mochila.
Evitando a los excursionistas de un día
La entrada principal a la playa cerca de Badweg se llena durante el día. Es donde se congregan las familias y los excursionistas de un día porque es la más fácil de alcanzar desde el pueblo. Si quieres escapar, solo tienes que pedalear hacia el este. Cuanto más te acerques a Boschplaat, menos gente verás.
La mitad oriental de la isla es una reserva natural restringida durante la época de cría de aves, pero los senderos que permanecen abiertos son silenciosos y accidentados. Olvida los tours organizados en carromato a menos que te guste que te sacudan en un remolque de tractor con treinta turistas. Simplemente alquila una bici robusta, mete un cortavientos en la mochila y dirígete a las dunas. Los mejores lugares de Schiermonnikoog no son los que salen en las postales; son los tramos vacíos de marisma salada donde el único sonido es la marea subiendo.