Schiermonnikoog uten biler

Photo: Wikimedia Commons

Jeg står på dekket på ferga fra Lauwersoog, og lukten av dieseleksos blander seg med den skarpe, metalliske eimen fra Vadehavet. Øynene mine renner, ikke fordi jeg er emosjonell, men fordi nordsjøvinden prøver å flå huden av ansiktet mitt. Det er velkomsten til Schiermonnikoog. Det er en flat, sandete landtunge der nederlenderne bestemte at biler ikke var velkomne, og ærlig talt er det den beste beslutningen de noen gang har tatt. Hvis du leter etter et luksushotell med bar i bassenget, kan du snu med en gang. Dette stedet er for folk som tåler sand i sokkene og salt i håret.

Gjørme salt og total stillhet

Schiermonnikoog er i praksis én stor nasjonalpark med en liten landsby klistret på. Stemningen er enkel og funksjonell. Fordi turister ikke får ta med biler, har hele øya en merkelig, fantastisk stillhet, bare avbrutt av sykkelkjeder som skrangler og det konstante drønnet fra vinden gjennom sanddynene. Det er et sted som tvinger deg til å senke farten, enten fordi du går eller fordi du tråkker mot en motvind som føles som en fysisk vegg.

Denne øya er for turgåere, fugletittere og soloreisende som vil forsvinne i noen dager. Den er for folk som finner glede i å se tidevannet trekke seg ut og avsløre kilometervis med grå, rillet gjørme. Hvis du trenger et uteliv med høy energi eller dyre butikker, kommer du til å hate det her. Det er én landsby, mye gress og en strand som er så bred at den ser ut som en ørken.

Vinden og årstidene

Hvis du kommer i juli eller august, må du dele stiene med nederlandske barnefamilier på leiesykler. Det er den travleste tiden, men selv da føles det ikke overfylt fordi øya stort sett består av tomrom. Sjøtemperaturen blir aldri akkurat varm, men sent på sommeren er det levelig for et raskt, sviende dypp.

Det ekte Schiermonnikoog opplever du i skuldersesongene. Mai og september er de beste månedene. Lyset er skarpt og klart, og fugletrekket er i full gang. Hvis du er tøff nok for et vinterbesøk, bør du pakke en seriøs parkas. Øya forvandles til et øde, grått landskap som føles som verdens ende. De fleste sesongbutikkene stenger, og du sitter igjen med bare det mest nødvendige og de rå naturkreftene.

Brede sandstrender og kaldt jern

Stranda på nordsiden er en av de bredeste i Europa. Det er ikke en strand hvor man ligger på et håndkle; det er en strand for ekspedisjoner. Du kan gå i tjue minutter mot vannet og fremdeles føle at du ikke har nådd det. På vestspissen finner du De Rif, en massiv sandbanke som føles som et månelandskap. Det er tomt, øde og perfekt for å tømme hodet.

Når det gjelder landemerker, bør du se etter de to fyrtårnene. Det hvite brukes ikke lenger som fyr, men det røde er fremdeles aktivt og dominerer horisonten. Det finnes også en gammel bunker fra andre verdenskrig, Wassermann, som ligger på en høy sanddyne. Det er en kald betongpåminnelse om historien, men den gir den beste utsikten over øya og den mørke Nordsjøen. Hvis du liker dyreliv, er Westerplas en ferskvannsinnsjø hvor du kan sitte i et skjul og se skjestorker og kjerrhauker uten et annet menneske i sikte.

Veien over gjørma

Du må komme deg til Lauwersoog først. Hvis du kommer fra Amsterdam, betyr det tog til Groningen og deretter buss til fergeterminalen. Ferga drives av Wagenborg Passagiersdiensten. Det tar omtrent 45 minutter å krysse Vadehavet. På en klar dag kan du se selene som soler seg på sandbankene.

Det går en hurtigbåt som bruker 20 minutter, men den koster mer og du går glipp av den langsomme overgangen til øy-mentaliteten. Når båten legger til kai, står det busser klare for å kjøre folk til landsbyen eller campingplassene, men de fleste bare grabber sekken sin og går rett til sykkelutleien.

Pedalkraft og bein

Ikke engang vurder annen transport enn sykkel. Som besøkende har du ikke lov til å kjøre bil. Øya er liten nok til at du kan sykle fra landsbyen til østspissen på rundt førti minutter, forutsatt at du har vinden i ryggen. Hvis du har motvind, kan du doble den tiden og forberede deg på å svette.

Stiene er godt asfalterte gjennom dynene, men hvis du vil se den ekte øya, bør du holde deg til turstiene som skjærer gjennom saltmyrene. Det går elektriske busser mellom ferga og landsbyen, som er praktiske hvis du bærer tungt, men ellers er beina dine den viktigste motoren.

Øyas eneste landsby

Det finnes bare én landsby, som også heter Schiermonnikoog. Det er en samling gamle kapteinsboliger og enkle mursteinsbygninger. Hvis du vil være i nærheten av de tre-fire pubene og matbutikken, bør du bo her. Det finnes noen få små hoteller og mange B&Bs.

For de som reiser på budsjett og elsker natur, er campingplasser som Seedune veien å gå. De ligger midt i dynene, og du våkner til lyden av fasaner og lukten av barnåler. Det er enkelt, men autentisk. Unngå de få større hotellkompleksene hvis du vil slippe unna de typiske feriefamiliene.

Frityrstekt fisk og syrlige bær

Maten her er ærlig og overpriset, slik øymat vanligvis er. Du må prøve kibbeling (frityrstekt hvitfisk) fra de lokale bodene. Det er fett, salt og akkurat det du trenger etter å ha syklet i halvannen mil. Se etter alt som er laget med tindved (duindoorn). Det er et knallansansje bær som vokser overalt i dynene; det er utrolig surt, men fungerer bra som syltetøy eller likør.

Vannet i krana er helt trygt og smaker faktisk bedre enn flaskevannet. Til middag serverer tavernaene i landsbyen standard nederlandsk kost – biff, blåskjell og tykke pommes frites. Det er ikke noe uteliv å snakke om. Du tar en øl på en lokal kafé, ser sola gå ned, og er vanligvis i seng innen klokka ti fordi sjølufta slår deg helt ut.

Overlevelse i sanden

Kontanter er i ferd med å bli en saga blott her, akkurat som i resten av Nederland. De fleste steder foretrekker kort, selv for en kaffe. Det finnes en minibank i landsbyen, men ikke stol på at den alltid er fylt opp.

Mobildekningen er overraskende god over hele øya, selv ute i myrene. Du får 4G eller 5G nesten overalt. Når det gjelder åpningstider, stenger ting tidlig. Matbutikken er ikke åpen sent, og på søndager går alt enda tregere. Hvis du ankommer med en sen ferge, bør du sørge for å ha litt mat i sekken.

Slik slipper du unna dagsturistene

Hovedinngangen til stranda nær Badweg blir full i løpet av dagen. Det er her familiene og dagsturistene samles fordi det er lettest å nå fra landsbyen. Hvis du vil slippe unna, er det bare å sykle østover. Jo lenger du drar mot Boschplaat, desto færre folk ser du.

Den østlige halvdelen av øya er et beskyttet naturreservat i fuglenes hekkesesong, men stiene som forblir åpne er stille og værbitte. Dropp de organiserte traktorturene med mindre du liker å bli ristet rundt på en tilhenger med tretti andre turister. Lei heller en solid sykkel, pakk en vindjakke og sett kursen mot dynene. De beste stedene på Schiermonnikoog er ikke de du finner på postkortene; det er de tomme strekkene med saltmyr der den eneste lyden er tidevannet som kommer inn.