Sifnos sur deux roues

Photo: Wikimedia Commons

La rampe de l’Adamantios Korais s’abat avec un fracas métallique sur le béton de Kamares, et on se le prend direct en pleine figure : ce mélange d’odeurs de diesel et d’origan brûlé. La plupart des gens descendent du ferry et se ruent sur les taxis climatisés pour rejoindre un hôtel de luxe. Moi ? Je cherche le type avec sa rangée de scooters 125cc couverts de poussière. Sifnos n’est pas une île qui se vit à l’arrière d’un SUV aux vitres teintées. Il faut le vent dans la figure, le soleil sur les bras et le grain de la route sous les pneus pour vraiment sentir l’endroit.

L’âme de l’île

Sifnos, c’est l’enfant du milieu des Cyclades qui a fini par devenir intéressant. Elle n’a pas l’ego de Mykonos ni le drame vertical de Santorin, mais elle a mieux : un pouls qui n’a pas été complètement étouffé par le tourisme. C’est une île de potiers et de marcheurs. On y croise des vieux transportant des fagots de bois pour les fours communaux et des chèvres qui ont plus de priorité que vous sur les cols de montagne.

Ce coin est fait pour ceux qui possèdent une paire de chaussures de randonnée bien usées et qui ne craignent pas d’avoir une croûte de sel sur la peau. Si vous avez besoin d’un club de plage avec un DJ et un transat à trente euros, rendez-vous service et restez sur le bateau jusqu’à Ios. Sifnos est pour les errants qui veulent dénicher une crique tranquille au bout d’un chemin de terre et déjeuner dans une taverne où le menu se résume à ce que le patron a eu envie de cuisiner le matin même.

Quand s’attaquer aux sentiers

Si vous venez en juillet ou en août, vous faites erreur. Les vents du Meltem essaieront de balancer votre scooter en bas des crêtes, et la chaleur rend la meilleure partie de l’île — les sentiers de randonnée — proprement insupportable. Mai et juin sont les moments idéaux. Les collines sont encore vertes, les fleurs sauvages sont sorties, et vous n’aurez pas besoin de jouer des coudes pour prendre une photo d’un clocher blanchi à la chaux.

Septembre est aussi une valeur sûre. L’Égée a pompé le soleil tout l’été, l’eau est donc assez chaude pour y sauter sans suffoquer, et l’air du soir perd ce tranchant agressif de la mi-juillet. En octobre, l’île commence à fermer boutique, ce qui est génial si vous aimez la solitude, mais trouver un endroit ouvert pour boire une bière devient une mission.

Crêtes et récifs

Les Sifnos Trails, c’est du sérieux. On parle de plus de cent kilomètres de sentiers balisés par des pros qui suivent les anciennes traces de mulets. Ma trace préférée est la rando qui descend d’Apollonia vers Kastro. Kastro est un village fortifié médiéval perché sur une falaise, et marcher dans ses tunnels étroits donne l’impression de revenir à l’époque où les pirates étaient un vrai problème. En bas du village, il y a un petit éperon rocheux avec une chapelle appelée les Sept Martyrs. Ce n’est pas une plage, juste une dalle de béton et des rochers, mais sauter dans ce bleu profond avec l’écume qui frappe la pierre vaut tous les bords de mer sablonneux du monde.

Et puis il y a Panagia Chryssopigi. C’est un monastère construit sur un rocher séparé de la terre ferme. Zappez l’intérieur si c’est bondé et dirigez-vous vers les rebords rocheux à côté. L’eau y est claire comme du gin. Pour une vraie journée de plage sans les chichis, filez en scooter vers le nord jusqu’à Vroulidia. La route est raide et pleine de graviers — ne venez pas pleurer si vous couchez la bécane — mais la récompense est une crique de galets et une petite cabane servant de la bière Fix fraîche et des calamars frits.

S’y rendre

On arrive par la mer. Il n’y a pas d’aéroport, et c’est exactement pour ça que l’île n’a pas encore été bousillée. Les ferries rapides depuis le Pirée mettent environ deux à trois heures, mais ils coûtent cher et on a l’impression d’être dans un avion flottant. Prenez le ferry classique si vous avez le temps. C’est moins cher, on peut rester sur le pont pour guetter les dauphins, et on profite de cette approche lente et théâtrale du port qui donne l’impression d’avoir vraiment voyagé.

Se déplacer

Louez un scooter. Une voiture est une galère sans nom dans les rues étroites d’Apollonia et d’Artemonas, et le bus est correct seulement si vous aimez attendre en plein cagnard avec cinquante autres touristes en sueur. Un 125cc vous donne la liberté de vous arrêter dès que vous voyez un départ de sentier ou une vue qui mérite le détour. Faites juste gaffe aux graviers dans les virages ; les routes sont généralement bonnes, mais la conduite locale est disons… créative. Le parking est gratuit et facile pour les deux-roues presque partout.

Où poser son sac

Apollonia est le centre névralgique. C’est là qu’on trouve le “Steno”, la rue principale étroite pleine de bars et de boutiques. C’est sympa le soir, mais ça peut devenir bruyant. Je préfère loger à Artemonas. C’est à peine à dix minutes à pied d’Apollonia mais on change de monde. C’est rempli de vieilles demeures néoclassiques et de places calmes où le seul bruit est le vent dans les arbres. Si vous voulez vous réveiller avec le bruit de l’eau, cherchez une chambre à Faros. C’est un village de pêcheurs tranquille avec trois petites plages et quelques tavernes qui ne font pas de manières.

Pois chiches et pots en terre

Sifnos est le poids lourd culinaire des îles grecques. Ils sont célèbres pour la Revithada, un ragoût de pois chiches cuit lentement dans un pot en terre au four à bois pendant environ quinze heures. Ils le lancent généralement le samedi soir pour le déjeuner du dimanche. C’est simple, lourd et incroyable.

Pour le dîner, cherchez le Mastelo — de l’agneau cuit au vin rouge et à l’aneth. Évitez tous les endroits avec des photos des plats sur un panneau à l’extérieur. Allez là où les locaux sont assis. Vous devriez pouvoir vous en tirer pour une vingtaine d’euros avec du vin si vous ne commandez pas de homard. L’eau du robinet est techniquement potable mais elle a un goût de mine de sel, donc la plupart des gens s’en tiennent aux grosses bouteilles de la supérette.

Survie pratique

Le liquide est toujours roi dans les petites tavernes et pour la location de scooter, même si la plupart des endroits à Apollonia prennent la carte maintenant. Il y a des distributeurs au port et dans la ville principale, donc pas de panique. Le réseau mobile est étonnamment bon — j’ai eu de la 5G au sommet de crêtes bien paumées — mais ne comptez pas dessus pour la navigation. Téléchargez des cartes hors ligne ou achetez une carte de randonnée physique dans la boutique à Kamares.

La réalité du terrain

Oubliez Platys Gialos en plein été. C’est la plus grande plage de l’île et elle est blindée de familles et de transats trop chers. Ça perd ce côté brut propre à Sifnos. Prenez plutôt la longue route sinueuse vers Heronissos, à la pointe nord. C’est un minuscule avant-poste de pêcheurs qui donne l’impression d’être au bout du monde. Il y a une petite plage, quelques barques qui flottent et une taverne où le poisson nageait probablement deux heures avant d’atterrir dans votre assiette. C’est ça, la vraie Sifnos. Pas de fioritures, pas de filtres, juste de la roche, de la mer et du sel.