Vent et calcaire sur Inishmore

Photo: Wikimedia Commons

Le ferry depuis Rossaveel pue généralement le gasoil et la laine humide. À mi-chemin dans la baie de Galway, l’Atlantique balance d’ordinaire assez de flotte grise par-dessus la proue pour que les touristes regrettent leur troisième pinte de Guinness de la veille. Je suis descendue du bateau avec du sel sur les cils et une envie furieuse de trouver un vélo dont la chaîne ne grince pas. Inishmore n’est pas là pour votre confort ; c’est la bordure brute et déchiquetée de l’Europe, là où la terre a simplement décidé de s’arrêter. Si vous cherchez une pelouse tondue de près et une carte de cocktails, restez sur le continent.

Le bout du monde

Inishmore est une dalle de calcaire géante jetée dans l’océan. C’est gris, plat, et quadrillé par des milliers de kilomètres de murets de pierres sèches qui ressemblent à une toile d’araignée géante vue du ciel. L’air est chargé d’odeurs de tourbe qui brûle et d’algues en décomposition. Ici, on parle irlandais par défaut, mais on passera à l’anglais pour vous dire de quel côté souffle le vent.

Cette île est faite pour ceux qui aiment avoir du sable entre les dents et de la boue sur les bottes. C’est pour les randonneurs qui ne craignent pas la pluie et les cyclistes capables de gérer un vent de face qui ressemble à un mur physique. Si vous avez besoin d’un hôtel cinq étoiles ou d’un centre commercial pour vous sentir en vacances, vous allez détester l’endroit. Pas de complexes hôteliers. Pas de spas. Juste la roche et la mer.

Quand l’Atlantique se calme

Le meilleur moment pour débarquer à Inishmore, c’est en mai ou juin. Les fleurs sauvages pointent le bout de leur nez dans les fissures du calcaire et le soleil fait enfin acte de présence. Les journées sont longues, ce qui vous laisse assez de lumière pour explorer l’autre bout de l’île sans craindre de vous perdre dans le noir.

Juillet et août ramènent la foule. Les ferries déversent des centaines de touristes d’un jour à Kilronan chaque matin, et la route principale devient un bordel sans nom entre vélos vacillants et calèches. Si vous venez à cette période, passez la nuit sur place pour profiter du calme une fois que le dernier bateau est parti à 17h. L’hiver est une autre paire de manches. Presque tout ferme, le vent hurle assez fort pour faire trembler les fenêtres et la mer est en colère. C’est génial pour la solitude, mais vous feriez mieux d’apporter un manteau très épais et un paquet de bouquins.

Falaises et eau glacée

Dún Aonghasa est l’attraction principale, et pour cause. C’est un fort de pierre préhistorique perché au bord d’un précipice de 90 mètres plongeant dans l’Atlantique. Pas de barrières de sécurité. Si vous êtes assez stupide pour marcher trop près du bord quand une rafale frappe, c’est votre problème. L’échelle de ces falaises de calcaire rend tout le reste minuscule.

Ensuite, il y a Poll na bPéist, souvent appelé le Worm Hole. C’est une piscine rectangulaire naturelle qui semble avoir été découpée au laser. Pour y arriver, il faut crapahuter sur des rochers tranchants, alors n’essayez pas en tongs. Quand la marée est bonne, l’eau s’y engouffre comme dans un poumon géant. Pour faire une pause loin de la roche grise, la plage de Kilmurvey offre du sable blanc et une eau qui a l’air tropicale mais qui ressemble à de la glace liquide. Plongez si vous voulez perdre toute sensation dans vos membres pendant une heure.

Rejoindre le caillou

La plupart des gens prennent le ferry à Rossaveel, à environ une heure de route de Galway. Des navettes font le trajet entre la ville et l’embarcadère. La traversée dure environ 40 minutes. Si vous venez du comté de Clare, vous pouvez prendre un bateau à Doolin, mais soyez prévenus : ce bras de mer est réputé pour rendre tout le monde malade.

Si vous avez un peu plus de budget et que vous détestez les bateaux, Aer Arann fait voler des petits avions à hélices depuis l’aéroport du Connemara. C’est un vol de dix minutes qui offre une vue sur le quadrillage de murets en pierre qu’on ne peut avoir autrement. C’est rapide, bruyant, et bien plus marrant que le ferry.

Deux roues ou deux pieds

N’envisagez même pas de ramener une voiture. L’île est petite, les routes sont étroites, et la moitié du charme réside dans le fait de se perdre sur un chemin de terre. Dès que vous descendez du ferry à Kilronan, vous verrez des rangées de loueurs de vélos. Prenez un VTT avec des pneus corrects ; les routes sont pleines de graviers et de nids-de-poule.

Un bus local fait le tour de l’île, ce qui dépanne s’il pleut des cordes, mais vous raterez le meilleur. La marche reste le meilleur moyen de voir les petites ruines et les colonies de phoques qui se prélassent sur les rochers près de la côte nord. Faites juste attention où vous mettez les pieds ; le calcaire est glissant quand il est mouillé, et les failles entre les roches sont assez profondes pour vous briser une cheville.

Où poser son sac

Kilronan est le village principal et l’endroit où la plupart des gens logent. C’est proche des pubs et du seul supermarché de l’île. C’est pratique, mais ça peut sembler un peu bondé en journée. Pour plus de calme, cherchez un B&B ou une auberge plus à l’ouest, vers Kilmurvey.

Rester à l’extrémité ouest signifie se réveiller au son de l’océan plutôt qu’au bruit des livraisons du ferry. C’est plus sombre, plus silencieux, et on a vraiment l’impression d’être au bout du monde. Il y a aussi un site de glamping près de la plage si vous voulez faire semblant de vivre à la dure tout en ayant un vrai lit.

Pintes et pêche fraîche

La nourriture sur Inishmore est simple. Attendez-vous à beaucoup de fish and chips, de moules et de chaudrée de fruits de mer épaisse. Joe Watty’s à Kilronan est l’endroit idéal pour un repas solide et de la musique live. La Guinness ici a meilleur goût qu’à Londres ou New York, surtout parce qu’elle n’a pas voyagé loin et que l’air est plus salé.

Comptez environ 15 à 20 euros pour un plat correct. Ce n’est pas donné, mais rien ne l’est jamais sur une île. L’eau du robinet est potable, même si elle peut avoir un petit goût de tourbe. La vie nocturne se concentre dans les pubs. Pas de boîtes de nuit, juste des gens assis sur des bancs en bois qui parlent fort pour couvrir le son des violons et des flûtes.

Rester en vie et connecté

L’argent liquide est toujours roi dans les petits établissements. Il y a un distributeur à Kilronan, mais il a l’habitude de tomber en panne ou d’être vide pendant les week-ends chargés. Prévoyez assez d’euros pour tenir quelques jours.

Le signal mobile est étonnamment correct sur la majeure partie de l’île, bien qu’il coupe quand on est au pied des falaises. La plupart des pubs et auberges ont le Wi-Fi, mais n’attendez pas de la fibre haut débit. Les magasins locaux ferment généralement tôt, vers 18h, alors achetez vos snacks et provisions avant le coucher du soleil. En cas de pépin, la clinique locale est à Kilronan, mais pour tout ce qui est sérieux, ils devront vous évacuer par les airs vers le continent.

Éviter les minibus

La plus grosse erreur est de suivre les tours en minibus. Ils vont tous aux trois mêmes endroits en même temps. Pendant que tout le monde s’agglutine à l’entrée de Dún Aonghasa à midi, allez chercher les Sept Églises à l’autre bout de l’île. C’est un ensemble de bâtiments monastiques en ruines et d’anciennes hautes croix où il n’y a généralement personne.

Autre conseil : évitez la route principale pour retourner au port. Prenez la route côtière basse. Vous passerez devant la colonie de phoques et verrez les vieilles épaves rouillées sur le rivage. C’est plus long, mais vous n’aurez pas à éviter les vélos de location et le crottin de cheval toutes les cinq secondes. Inishmore est à son apogée quand on se tient sur une dalle de roche avec pour seule compagnie le vent. Concentrez-vous sur les coins tranquilles, et l’île vous montrera pourquoi les gens s’accrochent à ce caillou depuis des millénaires.