Viento y caliza en Inishmore
Photo: Wikimedia Commons
El ferry desde Rossaveel suele oler a una mezcla de gases de diésel y lana húmeda. Para cuando llegas a la mitad de la bahía de Galway, el Atlántico suele estar lanzando suficiente agua gris sobre la proa como para que los turistas de un día se arrepientan de esa tercera pinta de Guinness de la noche anterior. Bajé del barco con la sal pegada a las pestañas y una necesidad desesperada de una bici que no tuviera la cadena oxidada. Inishmore no va de estar cómodo; va del borde crudo y dentado de Europa, donde la tierra simplemente decide detenerse. Si buscas césped cortado y una carta de cócteles, quédate en tierra firme.
El fin del mundo
Inishmore es una losa gigante de piedra caliza soltada en medio del océano. Es gris, plana y está atravesada por miles de kilómetros de muros de piedra seca que parecen una telaraña gigante desde el aire. El ambiente está cargado con el olor a turba quemada y algas podridas. Aquí la gente habla irlandés como lengua materna, pero cambiarán al inglés para decirte hacia dónde sopla el viento.
Esta isla es para gente a la que le gusta la sensación de tener tierra en los dientes y barro en las botas. Es para senderistas a los que no les importa un poco de lluvia y ciclistas que pueden aguantar un viento de cara que se siente como un muro físico. Si necesitas un hotel de cinco estrellas o un centro comercial para sentir que estás de vacaciones, odiarás este sitio. No hay resorts. No hay spas. Solo piedra y mar.
Cuando el Atlántico se porta bien
El mejor momento para caer por Inishmore es mayo o junio. Las flores silvestres asoman por las grietas de la caliza y el sol hace acto de presencia de verdad. Los días son largos, lo que te da luz de sobra para explorar el extremo más alejado de la isla sin preocuparte por perderte en la oscuridad.
Julio y agosto traen a las multitudes. Los ferries sueltan a cientos de excursionistas en Kilronan cada mañana, y la carretera principal se convierte en un caos de bicicletas tambaleantes y carros de caballos. Si vienes entonces, quédate a dormir para tener el lugar para ti solo una vez que el último barco se va a las cinco de la tarde. El invierno es otra historia. Casi todo cierra, el viento aúlla lo suficiente como para hacer temblar las ventanas y el mar se cabrea. Es genial para la soledad, pero más vale que traigas un abrigo muy grueso y un montón de libros.
Acantilados y agua helada
Dún Aonghasa es el gran reclamo, y con razón. Es un fuerte de piedra prehistórico colgado justo al borde de una caída de 90 metros hacia el Atlántico. No hay barandillas de seguridad. Si eres lo suficientemente estúpido como para caminar demasiado cerca del borde cuando pega una ráfaga, es cosa tuya. La escala de los acantilados de caliza aquí hace que todo lo demás parezca pequeño.
Luego está Poll na bPéist, que suelen llamar el Agujero del Gusano. Es una piscina rectangular natural que parece tallada con láser. Llegar allí implica trepar por rocas afiladas, así que ni se te ocurra intentarlo en chanclas. Si la marea es la adecuada, el agua entra y sale a golpes como un pulmón gigante. Para descansar de tanta piedra gris, la playa de Kilmurvey tiene arena blanca y un agua que parece tropical pero se siente como hielo líquido. Date un chapuzón si quieres dejar de sentir las extremidades durante una hora.
Cómo llegar a la roca
La mayoría de la gente toma el ferry desde Rossaveel, a una hora de coche de la ciudad de Galway. Hay autobuses lanzadera que van desde la ciudad hasta el muelle. El trayecto dura unos 40 minutos. Si vienes desde el condado de Clare, puedes pillar un barco desde Doolin, pero aviso: ese tramo de agua es famoso por marear a todo el mundo.
Si tienes algo más de pasta y odias los barcos, Aer Arann vuela con avionetas de hélice desde el aeropuerto de Connemara. Es un vuelo de diez minutos y te da una vista de los muros de piedra en cuadrícula que no conseguirás de otra forma. Es rápido, ruidoso y mucho más divertido que el ferry.
Dos ruedas o dos pies
Ni se te ocurra traer un coche. La isla es pequeña, las carreteras son estrechas y la mitad del encanto es perderse por un camino de tierra. En cuanto bajes del ferry en Kilronan, verás filas de tiendas de alquiler de bicis. Elige una de montaña con neumáticos decentes; las carreteras están llenas de grava suelta y baches.
Hay un autobús local que hace un circuito por la isla, que está bien si está cayendo el diluvio universal, pero te perderás lo mejor. Caminar es la mejor forma de ver las ruinas más pequeñas y las colonias de focas que descansan en las rocas cerca de la costa norte. Solo mira por dónde pisas; la caliza resbala cuando está mojada y las grietas entre las rocas son lo bastante profundas como para romperte un tobillo.
Dónde soltar la mochila
Kilronan es el pueblo principal y donde se queda la mayoría. Está cerca de los pubs y del único supermercado de la isla. Es cómodo, pero puede agobiar un poco durante el día. Para algo más tranquilo, busca un B&B o un hostal más al oeste, hacia Kilmurvey.
Quedarse en el extremo occidental significa despertarse con el sonido del océano en lugar del estrépito de los suministros del ferry. Es más oscuro, más silencioso y se siente mucho más como el fin del mundo. También hay un sitio de glamping cerca de la playa si quieres fingir que estás de acampada salvaje pero teniendo una cama de verdad.
Pintas y pesca del día
La comida en Inishmore es sencilla. Espera mucho fish and chips, mejillones y sopa de marisco espesa. Joe Watty’s, en Kilronan, es el sitio para una comida sólida y música en directo. La Guinness aquí sabe mejor que en Londres o Nueva York, sobre todo porque no ha viajado mucho y el aire es más salado.
Cuenta con pagar entre 15 y 20 euros por un plato principal decente. No es barato, pero nada en una isla lo es. El agua del grifo es potable, aunque puede tener un regusto a turba. La vida nocturna se centra en los pubs. No hay discotecas, solo gente sentada en bancos de madera hablando alto por encima de violines y flautas.
Sobrevivir y estar conectado
El efectivo sigue mandando en los sitios más pequeños. Hay un cajero en Kilronan, pero tiene la costumbre de quedarse sin dinero o estropearse durante los fines de semana a tope. Lleva suficientes euros para aguantar unos días.
La señal del móvil es sorprendentemente decente en casi toda la isla, aunque desaparece cuando te metes bajo los acantilados. Most pubs y hostales tienen Wi-Fi, pero no esperes fibra de alta velocidad. Las tiendas locales suelen cerrar temprano, sobre las 6:00 PM, así que compra tus snacks y suministros antes de que caiga el sol. Si te metes en líos, la clínica médica local está en Kilronan, pero para cualquier cosa seria, tienen que llevarte en avión a tierra firme.
Esquiva los minibuses
El mayor error que comete la gente es seguir los tours en minibús. Todos van a los mismos tres sitios a la misma hora. Mientras todo el mundo abarrota la entrada de Dún Aonghasa al mediodía, vete a buscar las Siete Iglesias en el otro extremo de la isla. Es un conjunto de edificios monásticos en ruinas y cruces antiguas donde no suele haber ni un alma.
Otro consejo: evita la carretera principal para volver al puerto. Toma la carretera baja que va por la costa. Pasarás por la colonia de focas y verás viejos naufragios oxidados en la orilla. Se tarda más, pero no tendrás que esquivar bicis de alquiler y bosta de caballo cada cinco segundos. Inishmore muestra su mejor cara cuando estás de pie sobre una losa de roca con la única compañía del viento. Céntrate en los rincones tranquilos y la isla te enseñará por qué la gente lleva aferrada a esta roca miles de años.