Paxi sans les yachts

Photo: Wikimedia Commons

Je suis descendue du ferry à Gaios et je me suis pris une bouffée de gasoil et de sel en plein visage. C’est un caillou, rien de plus : vingt-cinq kilomètres carrés de vieux oliviers et de calcaire tranchant. La plupart des gens débarquent ici avec des excursions chic depuis Corfou, mais si vous chopez un scooter rincé et que vous filez vers la côte ouest, vous laissez les chemises en lin derrière vous en dix minutes. L’air sent le thym sauvage et les sentiers de chèvres chauffés à blanc. Le sol, c’est surtout de la caillasse qui va bousiller vos tongs si vous ne faites pas gaffe. On ne vient pas ici pour les plages de sable ratissées, mais pour l’eau profonde, les rochers coupants et ce genre de silence que seul le braiment d’un âne au loin vient briser.

Oliviers et falaises de calcaire

Paxi a une drôle de double identité. Au bord de l’eau, dans les trois villages principaux, tout tourne autour de l’influence italienne et des voiliers hors de prix. Mais dès qu’on s’enfonce de huit cents mètres dans les terres, on change de monde : murs de pierre sèche en ruine et arbres noueux qui étaient déjà là quand les Vénitiens commandaient. Ça va pile-poil au voyageur solo qui n’a pas peur de transpirer un peu pour débusquer une crique. Si vous cherchez un club de plage avec DJ et menu sushi, restez sur le continent. Cette île est faite pour ceux qui veulent passer la matinée à marcher dans une forêt de feuilles argentées et l’après-midi à sauter d’une falaise dans une eau si claire qu’on dirait du verre.

Le bon moment pour débarquer

Ne pensez même pas à pointer votre nez en août, sauf si vous kiffez les embouteillages humains. L’île est trop petite pour encaisser la foule de l’été. Mai et juin, c’est le combo gagnant : les fleurs sauvages sont encore là, les sentiers ne sont pas encore envahis par les ronces et les locaux n’ont pas encore atteint leur point de rupture avec les touristes. Septembre tient la route aussi ; la mer Ionienne est enfin assez chaude pour ne pas vous couper le souffle quand vous plongez, et le vent du soir commence à calmer la chaleur. L’hiver, c’est mort de chez mort, humide, et on passe son temps à regarder la pluie tomber sur les oliviers. Ça a son charme si vous écrivez un bouquin, mais c’est naze pour se baigner.

Falaises abruptes et trous bleus

C’est sur la côte ouest que ça se passe vraiment. Erimitis, c’est le gros morceau : une immense paroi de calcaire blanc qui semble avoir été tranchée net par un géant. Un glissement de terrain en 2008 a créé une nouvelle plage en bas. La descente va vous flinguer les genoux, mais l’eau est d’un bleu électrique tellement vif qu’on dirait un truc truqué.

Ensuite, il y a l’arche de Tripitos. Il faut naviguer entre des pistes de chèvres bien poussiéreuses pour la trouver. C’est un pont de pierre naturel qui surplombe la mer. On peut marcher dessus si on n’a pas le vertige, mais le vrai plan, c’est de l’admirer depuis les falaises d’à côté avec une bière pas chère à la main. Pour changer d’air, prenez le bateau de dix minutes pour Antipaxos. Zappez la première plage où les gros bateaux de touristes déchargent tout le monde et grimpez la colline vers les plus petites criques. Le sable est plus blanc que vos dents et l’eau est peu profonde et chaude.

Arriver sans jet privé

Vous passerez probablement par Corfou. Depuis le port de Corfou, vous avez deux options : l’hydroglisseur (le Flying Dolphin) qui vous y emmène en une heure mais donne l’impression d’être enfermé dans une boîte de conserve, ou les lignes Kamelia, un peu plus relax. Si vous venez de Grèce continentale, le ferry depuis Igoumenitsa est le bon plan. C’est plus lent, moins cher, et on peut rester sur le pont à regarder la côte défiler. Il n’y a pas d’aéroport sur Paxi, et c’est exactement pour ça que l’île n’est pas encore complètement foutue.

Deux roues sinon rien

Ne louez pas de bagnole ici. Les routes sont en gros des sentiers de chèvres goudronnés, et se garer à Gaios ou Lakka est un cauchemar qui va vous gâcher la journée. Louez un scooter 125cc. C’est pas cher, ça ne consomme rien et vous pouvez le planquer dans les buissons au départ de n’importe quel sentier de rando. Faites juste gaffe aux gravillons dans les virages : le chauffeur de bus local ne freine pour personne, et les pneus des bécanes de loc ont souvent vécu. Si vous avez la caisse, le VTT fonctionne, mais les côtes ne plaisantent pas et le soleil va vous cuire vivant dès midi.

Où poser son sac

Gaios est le centre névralgique. C’est là que les ferries accostent et qu’il y a le plus d’action. C’est sympa, mais bruyant. Lakka, au nord, est dans une baie en fer à cheval et ressemble à une carte postale, surtout squattée par les plaisanciers. Pour moi, le meilleur spot, c’est Loggos. C’est le plus petit des trois villages, articulé autour d’un minuscule port avec une vieille fabrique de savon à un bout. Ça ressemble plus à un village qui vit qu’à un décor de théâtre. Si vous voulez le silence absolu, trouvez une chambre dans un hameau à l’intérieur des terres comme Magazia. Vous serez entouré de vieux qui jouent au backgammon et du bruit des cigales, tout en restant à dix minutes de route de la mer.

Poulpe et vinaigre local

La bouffe est simple et l’huile d’olive coule à flots. Paxi produit l’une des meilleures huiles du pays, et ils en mettent partout. Cherchez les tavernes qui n’ont pas de photos de plats sur un panneau dehors. Goûtez au bourdetto, un ragoût de poisson épicé, ou n’importe quoi avec du poulpe.

Évitez les tables au premier rang sur les ports si vous avez un budget serré. Enfoncez-vous de deux ruelles et vous trouverez les endroits où les locaux mangent pour moitié prix. L’eau du robinet est techniquement potable pour se brosser les dents, mais c’est surtout de l’eau de mer dessalée et ça a un goût de piscine. Achetez des gros bidons d’eau minérale au supermarché. La vie nocturne n’est pas une affaire de boîtes de nuit ; c’est s’asseoir dans un bar au bord de l’eau à Loggos et descendre de l’Ouzo jusqu’à ce que les étoiles sortent.

L’essentiel pour survivre

Le liquide reste roi. Les grands restaurants de Gaios prennent la carte, mais la petite taverne dans les collines ou le gars qui vous loue un bateau voudront des euros. Il y a des distributeurs dans les villes principales, mais ils tombent parfois en rade de billets pendant les longs week-ends, alors gardez une réserve sur vous.

Le signal mobile est étonnamment bon sur presque toute l’île, même s’il peut sauter quand vous êtes au fond des criques de calcaire de la côte ouest. Si vous venez de l’extérieur de l’UE, chopez une carte SIM locale à Corfou avant de traverser ; c’est moins cher que l’itinérance. La plupart des boutiques ferment quelques heures l’après-midi pour la sieste : ne soyez pas celui qui tape à une porte verrouillée à 15h00.

Échapper à la foule

Les Grottes Bleues sur la côte ouest sont spectaculaires, mais tous les bateaux d’excursion de Corfou et Parga s’y arrêtent. Si vous voulez les voir, louez votre propre petit bateau à moteur le matin et soyez-y avant 10h00. Pas besoin de permis pour les petits moteurs, et c’est la seule façon de voir la côte selon vos propres règles.

Pour une vraie déconnexion, filez au centre de l’île et cherchez les vieilles citernes en pierre. Ce sont d’énormes systèmes de stockage d’eau sculptés à la main il y a des siècles. Personne n’y va. Vous pouvez vous asseoir sur le rebord d’un mur en pierre, contempler la mer Ionienne et ne pas entendre un seul moteur ni une seule voix humaine. C’est ça, le vrai Paxi, celui qui existe sous la surface de la destination clinquante pour yachts.