クーフォニシアの海岸を歩く

フェリーを降りた瞬間、ディーゼルの排気ガスと鋭い潮の香りが肺に飛び込んできた。パノ・クーフォニシアの桟橋に吹く風は、容赦がない。ここはキクラデス諸島に浮かぶ小さな石灰岩の欠片だ。誰もが絵葉書のような美しさを宣伝しようとするが、現実はもっといい。強風で髪は結び目のように絡まり、脛は白い砂埃で覆われ、午後は冷えたハウスワインを3本目も頼んでいいものかと考えながら過ぎていく。答えは、もちろんイエスだ。ここはリゾートを求める連中のための島じゃない。エーゲ海で都会の垢を洗い流し、爪の間に多少の砂が入り込んでも気にしない人間のための場所だ。

スロートラベルのための小さな岩礁

クーフォニシアは実質的に、パノ（上）とカト（下）という2つの島で構成されている。生活のほとんどはパノ島に集中しており、この島は非常に小さいため、その気になれば40分ほどで全土を歩き通せる。雰囲気は飾り気がなく、気取っていない。高級ショッピングモールやデザイナーズブティックが立ち並ぶ光景など、ここには存在しない。代わりに、白塗りの路地、太陽に晒された漁網、そして塩を吹いた水着だけで歩き回る人々が迎えてくれる。

この島は、ゆっくりと移動することを好む一人旅のバックパッカーに向いている。舗装された道路よりも海岸沿いの獣道を好み、ガラスのように透明な海へと岩場から飛び込みたい泳ぎ手のための場所だ。大理石のロビー、バレーパーキング、あるいは激しいクラブシーンを求めているなら、船がイオスやミコノスに着くまで降りないことだ。ここにいても退屈するだけだし、地元の人々も静寂を好んでいる。

風と太陽のサイクル

スモール・キクラデス諸島では、タイミングがすべてだ。8月に現れれば、アテネやイタリアから押し寄せた観光客と砂浜の数センチを奪い合うことになる。島は窮屈になり、タベルナは殺気立ち、質素な部屋の価格は跳ね上がる。

狙い目は6月か9月だ。6月は日が長く、海水の冷たさがようやく和らぎ、丘が完全に茶色く焼け焦げる前だ。9月はさらにいい。海は数時間泳いでいられるほど温かく、ピークシーズンの狂乱は蒸発している。ただし、7月と8月のメルテミ（北風）には注意が必要だ。この強風が吹くと、穏やかなビーチは一瞬にして砂嵐の部屋へと変わる。メルテミが吹いている間は、南向きの入り江に逃げ込むか、大量の砂を吸い込む覚悟を決めるしかない。

ポリへと続く海岸のトレイル

クーフォニシアで最高の過ごし方は、最も安上がりな方法でもある。それは南海岸を歩くことだ。港から出発し、海を右手に眺めながら進んでいく。フィニカスやファノスといった小さな入り江を通り過ぎるが、そのまま歩き続けよう。道が険しくなり始めた頃、本当の魔法が始まる。

やがてイタリダに到着する。ここは服を着るかどうかが個人の自由であり、海の色は偽物のように鮮やかなターコイズブルーだ。さらに進むと、海が海底トンネルを通って噴き出す天然の岩のプール「デビルズ・アイ」がある。波が高すぎなければ、水の力を眺めながら座るのに最高の場所だ。トレイルはポリで終わる。ここは深い海が広がる巨大な馬蹄形の湾で、のんびりとしたカフェが数軒ある。帰りは暗い道のりになるので、ヘッドランプを持参するか、日没に合わせて戻る計画を立てるのが賢明だ。

無駄な苦労をせずに辿り着く方法

クーフォニシアには空港がない。それがこの島の救いだ。ほとんどの人はアテネに飛び、ピレウス港からフェリーに乗る。高速船なら約5時間で到着するが、料金は高く、浮いているブリキの缶の中に閉じ込められているような気分になる。時間に余裕があるならブルースター号に乗れ。遅くて安上がりだが、デッキに立って島々が通り過ぎるのを眺めることができる。

もう一つの確実な選択肢は、ナクソス島まで飛んで「エクスプレス・スコペリティス号」に乗り換えることだ。この伝説的な小型フェリーは、スモール・キクラデス諸島の生命線だ。古くて、スブラキの焼ける匂いとエンジンオイルの臭いが混ざり合い、荒れた海では激しく揺れる。だが、これこそが最も本物らしい到着の儀式だ。風が強い日の快適な船旅は期待しないことだ。

レンタカーなんて必要ない

この島で車は不要だ。というか、持っているだけで大きな頭痛の種になる。道は狭く、駐車場は悪夢のようで、徒歩で行けない場所などどこにもない。怠けたい気分や重い荷物があるなら、港の近くで自転車を借りるのも手だ。ポリへ素早く移動するには便利だが、海岸沿いの道は岩が多くて車輪には向かない。

村とポリの間を往復する小さな緑色のバスや、港から1時間おきに出発する水上タクシーもある。水上タクシーは、海岸線を別の視点から眺めるのに適しているし、カト・クーフォニシアへ日帰りで行く際にも重宝する。

バックパックを下ろす場所

ホーラ（中心の村）が島で唯一のまともな集落であり、滞在すべき場所だ。すべては港から放射状に広がっている。予算重視の旅行者には、貸し部屋（「Rooms to Let」の看板を探せ）が山ほどある。基本的にはベッドと扇風機、バルコニーがあるだけだが、それで十分だ。夜の騒音から離れたいなら、フィニカス方面へ向かう村の外れにある宿を探すといい。星がより綺麗に見え、深夜まで続くタベルナの喧騒も届かない。

ラキとタコのグリル

ここでの食事はシンプルさが命だ。フュージョン料理や分子ガストロノミーなど探してはいけない。テーブルに紙のクロスが敷かれ、ワインがリットル単位のカラフェで出てくるタベルナに行け。主役はもちろんシーフードだ。タコのグリル、カラマリのフライ、そして新鮮なサラダが定番だ。

価格は大きな島に比べれば手頃だが、徐々に上がってきている。ワイン込みのしっかりした食事で、通常20〜30ユーロといったところだ。水道水は技術的には飲めるが、ミネラルと塩分が強く混ざっている。ほとんどの人はボトル入りの水を買うか、フィルター付きのボトルを持って公共の水道を使う。夜になると村の中心部は活気づく。クラブのような騒ぎではなく、人々がバーの外でラキや冷えたビールを片手に座り、通り過ぎる世界を眺めているだけだ。

サバイバルの基本

かつては現金だけが頼りだったが、今ではほとんどのタベルナや店でカードが使える。とはいえ、島に唯一あるATMは、連休中に現金が底を突いたり故障したりするのがお約束だ。緊急用に50ユーロは常にバッグに忍ばせておけ。

モバイル通信の電波は意外にも島中で良好だが、深い入り江に入ると途切れることがある。村には軽い怪我や病気のための小さな診療所があるが、深刻な事態になればナクソス島まで船で運ばれることになる。店は午後の暑い時間帯（14時から18時頃）には閉まってしまうので、必要なものは早めに揃えておくことだ。

インスタ映えの喧騒を逃れて

ホーラのメインビーチはちょっと泳ぐ分には問題ないが、フェリーが到着した瞬間に混雑する。本当の孤独を求めるなら、水上タクシーでカト・クーフォニシアへ渡れ。そこには数人の季節限定のキャンパーと、「ヴェネツァノス」という伝説的なタベルナが一軒あるだけで、定住者はいない。

カトの桟橋に降り立ったら、とにかく歩き始めることだ。舗装された道路も店もない。踏み跡を辿ってネロ・ビーチを目指せ。そこは長く野生的な海岸線で、一日に数人しか見かけないこともある。水と日焼け止めをたっぷり持っていくのを忘れないように。遮る影は一切なく、白い岩に反射する太陽は、想像以上の速さで人間を焼き上げる。生々しく、静かだ。それこそが、私のような人間がこのエーゲ海の片隅に何度も戻ってきてしまう理由なのだ。