ラ・マッダレーナ、花崗岩の無骨な横顔

Photo: Wikimedia Commons

パラオからのフェリー、デルコマル号の手すりに寄りかかっていると、ディーゼルの排気ガスの匂いが消え、代わりに地中海特有の低木林、マッキアの鋭く樹脂のような香りが漂ってきた。海峡を渡るわずか20分ほどの短い船旅だが、そこには明確な境界線がある。サルデーニャ本島が遠ざかるにつれ、目の前にはピンク色の花崗岩の巨石が連なる海岸線が現れる。それはまるで、何千もの嵐に舐めとられ、角が取れたかのようだ。ラ・マッダレーナの街には、隣接するコスタ・スメラルダのような、整えられた人工美はない。代わりに待っているのは、鎧戸が閉まる音、19世紀のファサードに反響するモペッドの低い唸り、そして日差しに焼かれた狭い路地の上で風に煽られ、パタパタと音を立てる洗濯物の風景だ。

独自の鼓動を刻む港町

ラ・マッダレーナは、何世紀もの間、水平線を監視し続けてきた島だ。その性格は、戦略的な要衝としての歴史と、かつてのNATO潜水艦基地に代表される長年の軍事的プレゼンスによって形作られてきた。そのおかげで、近隣の島々にはない、どこかコスモポリタンな空気が漂っている。ここには、ある種の堅牢さがある。スーパーヨットよりも漁船の音を好み、潮風に晒されて古びた広場のパティーナに美しさを見出す旅人のための場所だ。

岩場を這い上がり、曲がりくねった沿道で車を走らせ、デキャンタで供されるワインを片手にトラットリアで何時間も過ごす。そんな手触りのある旅を好む者には、この島はよく馴染む。一方で、広大な砂浜の広がるリゾートや、夜明けまで脈打つようなナイトライフを求める者には向かない。もし一日の予定をコンシェルジュに立ててもらいたいなら、訪れるべきアーカイブを間違えている。

ミストラルを読み解く

到着のタイミングがすべてを決める。7月と8月、島は観光客で溢れかえり、中心部の狭い通りは人の波に飲み込まれる。この場所の真の律動を感じたいなら、5月下旬、あるいは9月から10月にかけて訪れるべきだ。その時期の光は柔らかく、海は夏の間ずっと蓄えた熱を帯びている。

そして、北西から吹く猛烈な風、ミストラルに敬意を払わなければならない。この風が島の論理を支配している。風が吹けば、地元の人間は南海岸の穏やかな入り江へと避難する。アフリカからの熱を運ぶシロッコが吹けば、彼らは北へと移動する。ここでの天気は単なる背景ではなく、一日の計画を左右する重要な当事者なのだ。

桃色の砂と革命家の家

諸島はいくつもの島が連なって構成されているが、カプレーラ島へと続く橋は、この地の生命線だ。カプレーラはより野生味に溢れ、松の林が日差しを遮り、バルサミコのような清涼な空気をもたらしてくれる。イタリア統一の立役者、ジュゼッペ・ガリバルディが晩年を過ごしたのもこの地だ。彼の住居であった「コンペンディオ・ガリバルディ」は、今や巡礼地となっている。歴史に名を残す英雄の家としては驚くほど質素な、白い壁の農家だ。

海岸線には、言葉を失うような入り江が点在している。「リトル・タヒチ」と呼ばれるカラ・コティッチョへ行くには、険しいハイキングかボートが必要だが、その水の透明なターコイズブルーは、人工物ではないかと疑うほどだ。そしてブデッリ島の「スピアッジャ・ローザ（ピンクの砂浜）」。数十年にわたる観光客の持ち出しから守るため、今は砂浜を歩くことは禁止されているが、船の上からその淡いバラ色の岸辺を眺めるだけでも、地中海で最も印象的な光景の一つであることに変わりはない。

パラオからの渡航

アクセスは単純だが、多少の忍耐が必要だ。ほとんどの訪問者はオリビア・コスタ・スメラルダ空港へ降り立つ。そこから車かバスで北へ40分走り、パラオの港を目指す。フェリーはデルコマル社やマッダレーナ・ライン社によって頻繁に運行されており、日中は30分おきに出ている。夏の混雑のピークに車を持ち込むのでなければ、事前の予約は必要ない。桟橋にある小さなキオスクで往復のチケットを買い、潮風を吸い込みながら、青い海からせり上がる花崗岩の島々を眺めていればいい。

風を切る足

中心街は歩いて回れるが、島の他の場所や隣のカプレーラ島を巡るには足が必要だ。定番はモペッドだ。入り江の間をすり抜け、駐車にも困らない。ただし、風が強い日の二輪車は危険を伴う。地元の人間に好まれるのは、少し使い古されたレンタカーだ。海岸沿いの未舗装路で小石を跳ね上げ、塗装に傷がついても気にならないような車がいい。道路は整備されているが狭く、運転スタイルは強気だ。もしヴィンテージのフィアットに乗った地元の人間が車間を詰めてきても、単に脇に寄せて先に行かせればいい。彼らには行く先があるが、旅人には急ぐ理由などないのだから。

錨を下ろすべき場所

初めて訪れるなら、ラ・マッダレーナのメインタウンを拠点にするのが最も理にかなっている。夕食まで歩いて行けるし、夕暮れ時のパッセッジャータ（散歩）をウォーターフロントで楽しめるからだ。旧市街にある、建物が高く、通りが花崗岩で舗装されたゲストハウスを探すといい。静寂を求めるなら、内陸部やカプレーラ橋の近くに点在するブティック・ステイがある。エスプレッソマシンの音ではなく、セミの声で目覚めたいカップルにはこちらが向いている。

カラスミと冷えたヴェルメンティーノ

この地の食文化は、海と荒々しいサルデーニャ内陸部の婚姻のようなものだ。ボッタルガ（ボラのカラスミ）は外せない。レモンの皮とオリーブオイルとともに、スパゲッティの上にたっぷりと削りかけられたそれは、塩気と独特の風味に満ち、地中海の真髄を味わっているような気分にさせる。

夜になると、広場は活気づく。食事の時間は遅い。夜8時半より前に、テーブルに座っている地元客を見かけることはまずない。まずはガッルーラ産のヴェルメンティーノを一杯頼むことから始めよう。ブドウ畑に降り注ぐ潮飛沫に由来する、独特の塩気を含んだ白ワインだ。よりしっかりとした食事を求めるなら、ギンバイカの木で燻し焼きにしたポルチェッドゥ（乳飲み仔豚）を探すといい。ただし、これはサルデーニャ本島まで足を伸ばすか、島内の専門的な素朴なトラットリアで供される料理だ。価格帯は中程度。イタリア本土に比べれば安価だが、南部の深い地域よりは高い。水道水は歯を磨く程度なら問題ないが、ミネラル分が多いため、地元の人間は飲み水にはボトル入りの水を選んでいる。

島の理法に従う

現金は依然として必需品だ。港の大きなレストランやショップではカードが使えるが、小さなカフェやボートのレンタル、ビーチのキオスクではユーロが好まれる。ATMはメインの港周辺に集まっている。カプレーラの辺境へ向かう前に、必要な分を手に入れておくべきだ。

モバイルの電波は島の大半で驚くほど良好だが、北海岸の深い花崗岩の渓谷では途切れることもある。EU圏外から訪れるなら、港のショップで現地のSIMを手に入れるのが手っ取り早いが、最近ではeSIMがあればその手間も過去のものになりつつある。

ヨットの行列を避けて

最も過大評価されている体験は、メインの港から出発する大規模な「ランチ付き」ボートツアーだ。船内は混み合い、決められたスケジュールに従って、誰もが訪れるビーチへ、誰もがそこにいる時間に連れて行かれる。

代わりに、一日だけ小さなゴムボート（ゴムモーニ）を借りるのがいい。小さなエンジンなら免許は不要だ。そうすれば、自分だけの花崗岩の断片を見つける自由が手に入る。カラ・フランチェーゼとプンタ・テッゲの間にある、名もなき小さな入り江を探してみてほしい。タオルを広げ、ピクニックをするのにあつらえ向きな平らな岩盤が、誰にも邪魔されずに見つかるはずだ。ラ・マッダレーナにおける真の贅沢は、五つ星ホテルにあるのではない。冷えたワインと一片のペコリーノを抱え、松林を吹き抜けるミストラルの音を聞きながら、静かな入り江で過ごす時間にこそ宿っている。