Au-delà de la ligne

Photo: Wikimedia Commons

J’ai passé trois heures sur le ferry Sæfari au départ de Dalvík, agrippée au bastingage pendant que l’Atlantique Nord essayait de me faire rendre mon petit-déjeuner dans la houle. Quand les falaises de basalte de Grímsey ont enfin percé la brume grise, j’ai tout de suite compris que ce n’était pas un week-end spa. C’est un bloc de roche de cinq kilomètres carrés où le vent hurle et où les macareux sont mille fois plus nombreux que les humains. Pas de complexes de luxe ici, juste une petite communauté de pêcheurs, beaucoup de cris d’oiseaux et une ligne tracée au sol qui marque le bout du monde.

Caractère de l’île et profil du voyageur

Grímsey est brute. On a l’impression d’être au bout d’une longue corde glacée. L’ambiance est dictée par le fracas de l’océan contre les falaises et les cris incessants des sternes arctiques. C’est un endroit pour ceux qui aiment l’isolement et qui ne craignent pas de recevoir des embruns salés en plein visage.

Pour qui : Les randonneurs qui veulent avaler des kilomètres sur des crêtes spectaculaires, les ornithologues et les voyageurs en solo qui cherchent à fuir les bus bondés du Cercle d’Or. À éviter : Si vous avez besoin d’un centre commercial, d’une plage de sable avec transats ou d’un choix de dix restos fusion, vous allez détester. Il y a un magasin, un café et beaucoup de vide.

Rythme saisonnier et quand s’y rendre

Le créneau pour Grímsey est court. La plupart des gens débarquent entre juin et août. C’est le moment où les macareux nichent et où le soleil ne se couche jamais. En juin, le soleil de minuit permet de marcher jusqu’à 2h du matin sans avoir besoin d’une lampe frontale.

Septembre devient plus sombre. Les macareux partent mi-août, emportant avec eux l’attraction principale. L’hiver est une autre paire de manches. Le programme du ferry tombe à trois rotations par semaine, le vent peut atteindre la force d’un ouragan et l’obscurité est totale. À moins de chercher une solitude extrême et de vouloir traquer l’aurore boréale au-dessus d’un océan gelé, tenez-vous-en aux mois d’été.

Sites côtiers et points de repère incontournables

La côte ouest est un mur de colonnes de basalte. Marcher le long des falaises depuis le port vers le phare est le meilleur moyen de réaliser l’ampleur du lieu.

Orbis et Globus : Une sphère en pierre de neuf tonnes qui marque la position actuelle du cercle polaire arctique. Comme la Terre oscille, le cercle remonte vers le nord d’environ 14 mètres par an. Il faut marcher jusqu’à la pointe nord de l’île pour la trouver. C’est une trotte, mais se tenir là, face au pôle Nord, procure une sensation vertigineuse.

Le phare : Situé à l’extrémité sud, cette tour orange vif tranche avec le gris de la mer. La marche est facile et traverse des champs de fleurs sauvages arctiques.

Les falaises aux macareux : En été, les parois sont littéralement couvertes d’oiseaux. Contrairement au continent où ils sont souvent craintifs, les macareux ici sont plutôt relax. Par contre, les sternes arctiques sont agressives et n’hésiteront pas à vous piquer le crâne si vous approchez trop des nids. Portez un chapeau.

Liaisons maritimes et accès

Deux options réelles : le bateau ou un minuscule avion.

Le Ferry : Le ferry Sæfari part du port de Dalvík. La traversée dure environ trois heures. En été, il circule tous les jours, mais vérifiez les horaires sur Vegagerðin car les annulations pour cause de météo sont fréquentes. Un aller-retour coûte environ 7 000 ISK. Ça secoue ; si vous avez le mal de mer, prenez vos cachets avant de quitter le port.

L’avion : Norlandair opère des vols courts depuis Akureyri. C’est un saut de 25 minutes dans un bimoteur. C’est plus cher que le bateau, mais la vue sur l’Eyjafjörður est incroyable.

Se déplacer sur place

Il n’y a pas de location de voiture à Grímsey. C’est inutile. L’île ne fait que 5 kilomètres de long sur 2 de large. Vos propres jambes sont votre moteur principal.

La route qui mène du port à l’aéroport est goudronnée, mais tout le reste n’est que gravier ou sentiers de moutons. Si vous restez dormir, les propriétaires de guesthouses viennent généralement chercher vos sacs en van au ferry, mais sinon, préparez-vous à tout faire à pied.

Où s’installer

Tout le monde loge à Sandvík ou aux alentours, le seul village de l’île.

Gullsól Guesthouse : Un endroit simple et propre juste à côté du port. Parfait pour les petits budgets qui ont juste besoin d’un lit et d’une cuisine pour faire bouillir des pâtes. Bása Guesthouse : Située près de l’aéroport, c’est calme et offre une vue imprenable sur les falaises.

Si vous aimez la nature, dormir sur place est obligatoire. Les excursionnistes repartent avec le ferry de l’après-midi. Avoir l’île pour soi dans la lumière du soir, c’est là que la magie opère.

Gastronomie locale et soirées

N’espérez pas de restaurant étoilé Michelin. Le régime local tourne essentiellement autour du poisson.

Krían : Le cœur de l’île. C’est un petit resto-café où l’on peut manger un bon pavé de morue fraîche ou un burger. Les prix sont typiques de l’Islande : comptez entre 3 500 et 4 500 ISK pour un plat principal. Le magasin : Búðin est l’épicerie locale. Les horaires et les stocks sont limités. Si vous comptez cuisiner, achetez vos provisions à Akureyri ou Dalvík avant d’embarquer sur le ferry.

L’eau du robinet est l’une des plus pures que vous boirez jamais. Ne soyez pas le touriste qui achète de l’eau en bouteille. La vie nocturne se résume à une bière au café ou à regarder les oiseaux depuis la jetée. C’est calme, et c’est bien le but.

Conseils de survie indispensables

Cash ou carte : Comme dans le reste de l’Islande, la carte est reine. On peut payer son café ou son billet de ferry en plastique. Je n’ai pas vu une seule personne utiliser du liquide pendant tout mon séjour. Connexion : La couverture 4G est étonnamment bonne sur presque toute l’île grâce à la proximité du continent. Équipement : Il vous faut une veste coupe-vent et imperméable, même en juillet. La météo change en dix minutes. Pour marcher, de bonnes chaussures de randonnée montantes sont indispensables car le sol est accidenté et souvent boueux.

Échappées secrètes contre coins bondés

Surfait : Le panneau “Cercle Arctique” juste au port. Tout le monde fait la queue pour se prendre en photo avec. Ce n’est même pas le vrai cercle, il est juste là par commodité. Passez votre chemin et marchez jusqu’à la vraie sphère de pierre à la pointe nord.

Échappée secrète : Les falaises de l’est. La plupart des touristes restent sur le versant ouest près du village. Si vous traversez l’île vers l’est, le terrain est plus sauvage et vous serez probablement le seul humain en vue. C’est le meilleur endroit pour s’asseoir en silence et regarder les pétrels fulmars planer dans les courants ascendants. On a vraiment l’impression d’avoir atteint le bord de la carte.