ラインの北側

Photo: Wikimedia Commons

ダルヴィークからフェリー「サエファリ号」で3時間。北大西洋の荒波に朝食をぶちまけそうになりながら、手すりにしがみついていた。霧の向こうからグリムセイ島の玄武岩の断崖が突き出してきたとき、ここがスパでくつろぐような場所ではないと確信した。ここは、風が咆哮し、人間の数よりパフィンの数が千倍も多い、わずか5平方キロメートルの岩の塊だ。豪華なリゾートなんてものはない。あるのは小さな漁村と、鳥たちの騒音、そして世界の端を示す地面のラインだけだ。

島の性質と向き不向き

グリムセイ島は荒々しい。地の果てに繋がれた、冷たく長い鎖の先端にいるような気分になる。断崖に打ち付ける波の音と、キョクアジサシの絶え間ない鳴き声が支配する場所だ。孤独の中に心地よさを見出し、塩分を含んだ水しぶきを顔に浴びても動じない人間のための場所といえる。

向いている人: 劇的な断崖の縁を何キロも歩きたいハイカー、バードウォッチャー、そしてゴールデンサークルの観光バスの群れから逃げ出したい一人旅の人間。 避けるべき人: ショッピングモールや、パラソルの並ぶ砂浜、あるいは10種類のフュージョン料理から選べるレストランを求めているなら、ここは大嫌いな場所になるだろう。店は一つ、カフェも一つ。あとは広大な空白があるだけだ。

季節のサイクルと訪問時期

グリムセイ島を訪れることができる期間は短い。大半の人間は6月から8月の間にやってくる。パフィンが営巣し、太陽が沈まない時期だ。6月なら白夜のおかげで、ヘッドライトなしで午前2時までハイキングを楽しめる。

9月になると雰囲気は一変する。8月中旬にはパフィンが去り、観光客を惹きつける最大の呼び物がなくなる。冬はまた別の怪物だ。フェリーの便数は週3日に減り、風はハリケーン級になり、完全な闇に包まれる。極限の孤独の中で、凍てつく海の上に浮かぶオーロラを見たいという物好きでない限り、夏の間に行くのが正解だ。

見逃せない海岸スポットとランドマーク

島の西側は玄武岩の柱状節理の壁になっている。港から灯台に向かって崖の縁を歩くのが、この場所の圧倒的なスケールを体感する最良の方法だ。

オルビス・エト・グロブス（Orbis et Globus）: 北極圏の現在の位置を示す9トンの石球だ。地球の軸が揺れているため、北極圏は年に約14メートル北へ移動している。これを見るには島の北端まで歩かなければならない。なかなかの道のりだが、そこに立って北極点の方角を眺めるのは、ずっしりとくる体験だ。

灯台: 南端に位置する鮮やかなオレンジ色の塔で、灰色の海とのコントラストが強烈だ。そこまでのハイキングは平坦で、北極圏の野草が咲く草原を通り抜けていく。

パフィンの断崖: 夏の間、崖は文字通り鳥で埋め尽くされる。鳥が警戒しやすい本土とは違い、ここのパフィンは比較的リラックスしている。ただし、キョクアジサシは攻撃的で、巣に近づきすぎると頭を急降下爆撃してくる。帽子は必須だ。

フェリー航路とアクセス

選択肢は二つ。船か、小さな飛行機だ。

フェリー: ダルヴィーク港からサエファリ号が出る。所要時間は約3時間。夏の間は毎日運航しているが、天候次第ですぐ欠航になるため、Vegagerðin（アイスランド道路沿岸局）のサイトでスケジュールを常に確認すること。往復チケットは約7,000クローナ。かなり揺れるので、船酔いしやすいなら港を出る前に薬を飲んでおけ。

飛行機: ノーランドエア（Norlandair）がアークレイリから短距離便を飛ばしている。双発機で25分のフライトだ。船より高くつくが、エイヤフィヨルズルの素晴らしい景色を拝める。

現地での移動手段

グリムセイ島にレンタカーはない。必要もないからだ。島は全長約5キロ、幅2キロ程度。自分の足が唯一の移動手段になる。

港から空港までの道は舗装されているが、それ以外は砂利道か羊の踏み跡だ。宿泊する場合は、ゲストハウスのオーナーがフェリーの到着に合わせてバンで荷物を取りに来てくれることが多いが、基本的にはどこへ行くにも歩く覚悟をしておくこと。

拠点の選び方

宿泊客は全員、島で唯一の集落であるサンドヴィーク周辺に滞在することになる。

グトルソール・ゲストハウス（Gullsól Guesthouse）: 港のすぐそばにある、飾り気のない清潔な宿。ベッドと、パスタを茹でるためのキッチンがあれば十分という格安旅行者には最適だ。 バサ・ゲストハウス（Bása Guesthouse）: 空港の近くにあり、静かで断崖の眺めが良い。

自然を愛するなら、一晩泊まることを強く勧める。日帰り客が午後のフェリーで去った後、夕暮れ時の光の中に自分一人だけが残される時間は、まさに魔法のようだ。

地元の食と夜の過ごし方

ミシュランの星なんて期待するな。地元の食事は魚が中心だ。

クリーアン（Krían）: 島の中心的な存在。新鮮なタラ料理やバーガーが食べられる小さなレストラン兼カフェだ。価格はアイスランドの標準で、メイン一皿3,500〜4,500クローナほど。 商店: 「ブーディン（Búðin）」という地元の食料品店がある。営業時間は短く在庫も限られているので、自炊するつもりならフェリーに乗る前にアークレイリかダルヴィークで主な食材を買い込んでおくこと。

水道水は、これまでに飲んだ中で最も純粋な部類に入る。ボトル入りの水を買うような愚かな観光客にはなるな。夜の楽しみといえば、カフェでビールを飲むか、桟橋から鳥を眺めるくらいだ。静かだが、それがいい。

必須のサバイバル術

現金とカード: アイスランドの他の場所と同様、カードが主流だ。コーヒー一杯からフェリーのチケットまでカードで払える。滞在中、現金を使っている人間を一人も見なかった。 通信: 本土が近いため、島のほとんどの場所で4Gが驚くほどよく入る。 装備: 7月であっても、防風・防水のシェルは絶対に必要だ。10分単位で天候が変わる。ハイキングをするなら、地面が不安定で泥だらけの場所も多いため、しっかりしたブーツが不可欠だ。

秘密の場所 vs 混雑スポット

期待外れ: 港のすぐ横にある「北極圏」の看板。誰もがそこで写真を撮るために列を作るが、そこは実際の境界線ですらない。ただの利便性のための飾りだ。列に並ぶのはやめて、島の北端にある本物の石球まで歩け。

秘密の場所: 東側の断崖。ほとんどの観光客は集落に近い西側に留まる。島を横断して東の縁まで行けば、より険しい地形で、視界に入る人間は自分一人だけになるだろう。静寂の中で上昇気流に乗るフルマカモメを眺めるには最高の場所だ。文字通り地図の端に到達したような気分になれる。